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Předmluva
V úvodu ke své knížce Nimái dás a myš jsem se snažil vysvětlit, jakou 

roli zaujímá povídka v duchovní literatuře a ospravedlnit její užití, pokud 
je dodržena linie vaišnavské parampary a správné nálady oddanosti. 
Nechci to vše zde opakovat, ale přesto bych rád uvedl své čtenáře do 
následujícího příběhu a tak uklidnil je i sám sebe. Jedná se o vymyšlený 
příběh, založený na skutečných událostech popsaných v sedmém zpěvu 
Šrímad-Bhágavatamu.

Fjodor Dostojevský v předmluvě k jedné ze svých kratších povídek 
vysvětluje, proč se rozhodl použít své fantazie při psaní románu, který je 
jinak po všech stránkách realistický. Jelikož se dotýká stejných otázek, jaké 
si mohou klást i čtenáři této knihy, rád bych ho zde citoval. Vysvětluje, že 
ústřední postava v ,,Něžné dívce“ mluví v šoku a celý příběh je zachy-
cen, jako kdyby u ní stál stenograf a zapisoval její myšlenky. Dostojevský 
uznává, že jde o autorovu fantazii, ale uvádí důvody, proč ji tak použil.

V dějinách umění se tento prvek objevuje již mnohem 
dříve: například Viktor Hugo v Le Derniére Jour d‘un Condamé 
použil téměř stejné techniky, a třebaže nepoužil stenografu, 
dovolil si jít ještě dále a psal příběh tak, jako by člověk odsou-
zený k smrti byl schopen (a měl čas) si psát deník nejen v po-
sledním dni, v poslední hodině, ale dokonce i v posledním 
okamžiku svého života. Kdyby si totiž autor nedovolil použít 
svoji fantazii, jeho dílo — to nejrealističtější a nejpravdivější, které 
kdy vyšlo z jeho pera — by neexistovalo.

Doufám, že vyprávění smyšleného příběhu vycházejícího ze Šrímad-
Bhágavatamu, mi poskytne dostatečnou svobodu popsat určité aspekty 
života a filozofie vědomí Kršny, které by jinak bylo asi velice těžké vyjá-
dřit, a zároveň bude přitažlivé pro čtenáře. Podaří-li se dosáhnout těchto 
dvou cílů, pak věřím, že to stojí i za ,,překonání nedůvěry“, se kterou se 
čtenář patrně bude potýkat, když uslyší hlavního hrdinu Haršašóku, jak 
si zapisuje události z Hiranjakašipuova dvora, jenž předcházely zjevení 
Pána Nrsinhadéva.
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dovídal další podrobnosti. Jak poslouchal kåñëa-kathä od Nárady Muniho, 
když byl ještě v lůně své matky, a mnoho jiných neobyčejných věcí. V té 
době jsem nic nevěděl. Ostatně, kdo by tomu věnoval pozornost? Až 
jednoho dne, když byli učitelé o přestávce pryč, se Prahlád Mahárádž 
postavil a začal všem dětem kázat o slávě Pána Višnua. Společně zpívali 
Boží jména — Haré Kršna! Nebyl jsem tam, ale slyšel jsem to večer od 
svého syna.

Mělo to na mě zvláštní vliv. Nejdřív jsem si řekl, že je to jen nesmysl, 
troufalý přestupek proti asurům. Všichni dobře víme, že Višnu je Bůh, 
kterého uctívají naši nepřátelé — polobozi — a už zabil několik démonů, 
kteří byli Hiranjakašipuovi velmi drazí. Jak by mohl vladařův syn...? Ale 
když mi o tom Daitjadží vypráví, cítím cosi příjemně uklidňujícího a ni-
terně osvěcujícího. Prahlád kritizuje materialistický život a vysvětluje, 
že je to ztráta času. Říká, že naše fyzická těla a majetek — to nejsme my 
samotní. To není naše skutečná totožnost. Všechno bude zakrátko zničeno 
a naše snaha tyhle věci ochránit nám přináší jen velkou úzkost. My jsme 
duše a ne těla. Slyšeli jsme to již dřív, ale považovali jsme to za bláboly 
a nesmysly — takové ty řečičky polobohů. Ale Prahlád to vysvětluje tak 
působivě, že o tomu od Daitjadžího rád naslouchám.

Můj chlapec vypadá tak šťastný, a když mi to všechno říká, celý září. 
Všechno vysvětluje na příkladech: Stejně jako zlatokop pozná přítomnost 
zlata v zemi a dokáže ho z ní získat, tak může seberealizovaný mudrc 
poznat přítomnost věčné duše v těle. Zajímáte-li se však o sexuální roz-
koše a o peníze, znemožní vám to duši porozumět. Nad individuální duší 
je Nejvyšší Duše, Nejvyšší Pán. ,,Jelikož Ho skrývá závoj vnější energie, 
ateistům se zdá, že neexistuje,“ říká Daitjadží. Fascinuje mě to a začal 
jsem si psát všechno, co jim Prahlád říká. Dělám to už třetí den, ale dnes 
jeden z úředníků našel můj zápisník na stole, když jsem byl pryč.

,,Co to sakra je?“ listoval si v něm.
,,To nic,“ řekl jsem klidně. ,,Pozvali mě na přednášku do školy, a tak 

jsem si dával dohromady nějaké argumenty proti nepřátelům.“ Nechal 
mě být, ale bylo to pro mě varování, že celá ta záležitost je krajně nebez-
pečná. A lhal bych, kdybych tvrdil, že se nebojím.

Syn mě naučil Haré Kršna mantru. Opakuji si ji potají. Všechno je pro 
nás tak nové a já to úplně hltám. Teď vidím, že všechno, co nám dřív 
o Višnuovi tvrdili, bylo dost překroucené a neúplné. Je to zvláštní, jako 
by pod mojí démonskou skořápkou byla přirozená touha po duchovním 
životě.

Kluci jsou chytří a nějakou dobu se jim podařilo udržet všechno v taj-
nosti. Šanda a Amarka bývají často duchem nepřítomní a nevědí, co se 

KAPITOLA PRVNÍ

Troufalý přestupek
Jsem démon nebo vaišnava? To je otázka! Vím, že chlapci daitjů se dnes 

tajně setkají s Prahládem a budou oslavovat Šrí Višnua. Měl bych to nahlá-
sit jejich učitelům, Šandovi a Amarkovi, ale myslím, že to neudělám.

Kdo si vlastně myslím, že jsem? Haršašóka, jeden z Hiranjakašipuo-
vých úředníků, nebo ne? A můj syn Daitjadží vyroste v asuru a bude mít 
styky v královské rodině. Nebo se snad mýlím? Od té doby, co jednoho 
dne přišel domů a začal mluvit o Višnuovi, se ve mně všechno obrátilo 
vzhůru nohama. A nejen ve mně, šíří se to po celém paláci. Už to ví i sám 
panovník. Dej si pozor, Haršašóko, a koukej kam šlapeš, jestli chceš zůstat 
mezi živými.

Píšu si to, abych se v tom sám zorientoval. Všechno se stalo tak rych-
le a já mám strach, kam to všechno dospěje. Náš vládce bez milosti 
zabije kohokoliv, kdo mu způsobí sebemenší nepříjemnosti. Také jsem 
vždy věřil, že musím zabít své nepřátele, protože jinak oni zabijí mě. 
Vzpomínám si, když náš Pán Hiranjakašipu prováděl tvrdou askezi, aby 
dosáhl nesmrtelnosti, Indra a ti ostatní ničemové — polobozi — toho 
okamžitě využili a přepadli palác. Museli jsme se bránit a při boji člověk 
musí zabíjet. Chceš-li vládnout, musíš umět vnést ostatním strach do 
jejich myslí. Všechny tyhle věci vím, ale nikdy před tím jsem se nad nimi 
nepozastavoval. Až nyní...

Chci si to srovnat v hlavě, a proto si všechno zrekapituluji — všechno, 
co se stalo až do tohoto okamžiku. Jak to vlastně začalo? Porazili jsme 
polobohy a dobyli jsme zpět celou říši. Všechno šlo dobře. Vladař byl 
silný a šťastně si užíval zlata, měkkého lůžka a žen. A nám se také dosta-
lo všeho dosytosti.

Celá ta prapodivná věc začala kvůli královu pětiletému synovi 
Prahládovi. Ten chlapec byl stále v extázi. Smál se a plakal blažeností 
a nikdo nevěděl proč. Měli jsme za to, že jsou to obyčejné dětské manýry. 
Kromě jeho matky s ním byl jen málokdo. Od té doby jsem se postupně 

6 7



děje. Přišel na to až samotný vladař, když si včera na královském trůnu 
posadil Prahláda na klín. ,,Můj chlapče, jakou nejlepší věc ses ve škole 
naučil?“ Nebyl jsem tam osobně, ale všichni už vědí, co se tam odehrálo. 
Prahlád začal příjemným hlasem odpovídat: ,,Drahý králi démonů, nej-
lepší z asurů...,“ ale pak řekl, že se od svého duchovního učitele naučil, že 
nejlepší je zanechat rodinného života, který je jako temná studna bez vody, 
kde na člověka čeká jen utrpení. Člověk by se měl vydat do Vrndávanu, 
kde převládá vědomí Kršny, a odevzdat se Nejvyšší Božské Osobnosti.

Když si uvědomím, co to vlastně Prahlád řekl, musím uznat, že 
Hiranjakašipu jednal dost mírně. Viděl jsem ho zabíjet lidi pro mno-
hem míň. Smál se a řekl: ,,Takhle dovedou nepřátelé oklamat inteligenci 
malých dětí.“ Vydal přísná nařízení, aby na chlapce v gurukule lépe 
dohlíželi. Měl podezření, že nějací vaišnavové pronikli v přestrojení do 
paláce. Možná je to pravda, ale podle mě je to jen Prahlád. Sám dokáže 
převrátit celý palác vzhůru nohama. I když si to teď zapisuji, nějak se 
z toho nemohu vzpamatovat; netroufám si napsat, co se mi ve skutečnosti 
honí hlavou.
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*    *    *

Kdyby některý z asurů přečetl deník až sem, byl by se mnou konec. Tak 
proč brát další ohledy. Budu psát otevřeně a pak ho zničím.

Jsem šťastnější než kdykoliv jindy v mém životě. Vděčím za to učení 
Prahláda Mahárádže. Chci podle něj žít, i když nevím, jestli je to možné. 
Jsem vděčný, že mohu přestat s hříšným životem a zbavit se karmických 
reakcí, které mě čekají po smrti. Díky duchovnímu vědomí se už nebu-
du dopouštět příšerných věcí a zbavím se utrpení. Ale to je právě ono 
— dokážu s tím přestat? V Bhagavad-gítě Kršna říká: ,,I trocha oddané 
služby může člověka zachránit před největším nebezpečím — poklesnu-
tím do nižších životních druhů.“ Síla svatého jména je tak veliká, že i ten, 
kdo ho opakuje s přestupky, se může zbavit hříšných reakcí. Není to nijak 
přehnané. Je to skutečnost.

Ještě to nemám všechno vžité, ale každý večer to poslouchám a mám 
velkou radost. Začal jsem číst védské spisy, které my asurové míváme 
pro zajímavost v knihovnách. I Hiranjakašipu je dobře zná, ale my se jimi 
nikdy nenecháme ovlivnit. Přece kvůli nim nepřestaneme loupit, zabíjet 
a užívat si smyslných rozkoší?

Teď mám ale pocit, že mohu žít jinak. I velcí světci začínali jako hříš-
níci a pak se změnili. Měl bych se považovat za šťastného, že se učím 
bhakti-józe dřív, než bude příliš pozdě. Píšu to, abych se očistil. Vím, že 
ještě pořád často zapomínám a jsem stále démon. Ale v srdci mám naději. 
Nejvyšší Pán ví, že jen mluvím velká slova, ale také ví, že opravdu tou-
žím po duchovním životě, je-li to možné. Co myslíte? Má démon šanci? 
Může se hrouda uhlí oškrábat doběla a očistit? Může být džbán od vína 
očištěn a použit při obřadu? Mudrci říkají, že ano. Svaté jméno Višnua 
a společnost vaišnavů mají takovou sílu, že mohou odstranit více hříchů, 
než kolika by se byl člověk schopen dopustit v mnoha životech.

*    *    *

Až dodneška jsem celý život prožil v iluzi. Myslel jsem si, že jsem 
synem svého otce a své matky — řádných rákšasů. Každý večer jsme jedli 
spoustu masa. Pohrdali jsme svatými lidmi, zabíjeli jsme krávy a smáli 
jsme se utrpení slabých. Uvnitř jsem byl někdo jiný, ale neodvažoval jsem 
se zpochybňovat svoji démonskou totožnost. Můj učitel mi jednou řekl: 
,,Nepřemýšlej tolik. Snaž se celý život pořád něco dělat.“ Občas, když 
jsem byl sám, jsem brečel, hlavně když jsem dospíval, ale jak mě zavolali 
dolů na večeři, ponořil jsem se zpátky do světa iluze.

Kdo jsem? Nevím. Mám manželku a syna. Dělám úřednickou práci pro 

KAPITOLA DRUHÁ

Sladká hudba
Stráže nestrpí nic podezřelého za branami paláce. Od té doby, co jim 

Hiranjakašipu nařídil ochraňovat děti, hlídají hradby a brány jako oko 
v hlavě. Obchodníci, a dokonce i uklízečky jsou šacováni, aby do paláce 
náhodou nepronikl nějaký vaišnava. Jednou chytili poutníka, který dříve 
nosil bráhmanskou šňůru a opakoval višnu-mantru, a na místě ho zabili. 
Ale nikoho ani nenapadne, že Prahládovo ,,znečištění“ pochází od něho 
samotného.

Chlapci si hrají na chodbách nebo venku, ale nikdy nepřekročí brány 
paláce. Dělají, jako že si hrají a usekávají polobohům hlavy nebo zabíjejí 
krávy. Dospělí jim nevěnují příliš pozornosti, pokud nejsou příliš hluční 
a neruší je jejich démonské řvaní. A tak si nikdo nevšiml, že se občas 
vytrácejí za Prahládem stranou pod stromy na iñöa-goñöé.

Ulevilo se mi, když jsem viděl, že Hiranjakašipu je nebere tak vážně, 
protože ten když se rozzuří, tak teče krev a padají hlavy. Pochopil jsem, že 
Prahládovu poznámku o Vrndávanu vzal jako dětské žvatlání. A kromě 
téhle malé příhody s Prahládem neví nic o tom, co chlapci dělají.

Většina z nás se k tomu staví jako náš pán Hiranjakašipu a tak si těch 
dětských her příliš nevšímáme. Ale ve mně se to vaří jako v kotli. Kdepak. 
Je mi jasné, že to nejsou jen hry. Prahlád chlapce přesvědčil, že by neměli 
ztrácet čas hraním a měli by se od něj učit transcendentálnímu poznání. 
Úplně je změnil.

Když si to píšu, vidím, že se mi to lépe srovnává v hlavě. Měl jsem pří-
liš velký strach, než abych si to přiznal. Prahládovi se to podařilo, protože 
chlapci jsou ještě malí a nemají tak zažité naše démonské způsoby. Vidí 
to i ostatní rodiče? Cítí snad i někteří další sympatie k Prahládovu učení 
stejně jako já? Příliš se bojím, než abych se zeptal. Mlčím o jejich hrách, 
ale každý večer se potajmu Daitjadžího vyptávám, na všechno nové, co 
se dověděl. Je to jako zázrak. Prahládovi je jen pět let — a možná proto si 
nikdo nepřipouští jeho sílu.
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našeho vladaře. Mám státní identifikační číslo a složil jsem sliby věrnosti, 
jak se na správného asuru sluší a patří. Ale k čertu — pořád nevím, kdo 
jsem.

Mám špatnou karmu, ale přesto se teď učím něco jiného od Prahláda 
Mahárádže. Učím se, co je ätmä a Paramátmá, a začínám to chápat. 
Prahlád řekl chlapcům: ,,Moji přátelé z démonských rodin, prosím vás, 
snažte se jednat tak, aby to uspokojilo Nejvyššího Pána, který je hmotným 
způsobem nepochopitelný. Překonejte svou démonskou povahu a jednej-
te bez zášti a duality. Prokazujte milost všem živým bytostem a tím, že je 
budete učit o oddané službě, buďte jejich skutečnými přáteli.“ Je to jako 
sladká hudba pro mé uši. Kdybych se jen mohl všechno důkladně naučit 
a získat pevnou víru. To je nejdůležitější klíčová věc: víra a přesvědčení, 
že má duše nezemře, a že Kršna je Nejvyšší Pán, který nás ochrání. Tuhle 
víru potřebuji, neboť mě čekají těžké zkoušky.
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tím samozřejmě myslel Šandu a Amarku, ale Prahlád chtěl mluvit o tom 
nejlepším, co se naučil od svého duchovního učitele Nárady Muniho. 
Šandu a Amarku nikdy nepovažoval za své učitele a nechtěl lhát — od 
nich se nic ,,nejlepšího“ nemohl naučit.

,,Nejlepší je...“ a pak vyjmenoval devět hlavních způsobů oddané služ-
by Bohu — naslouchat o slávě Višnua a opěvovat Jeho jméno, zábavy, 
vlastnosti a všechno, co s Ním souvisí...! Hiranjakašipu se šíleně rozzuřil. 
Zrudl a rty se mu třásly. Zavolal Šandu a Amarku a křičel na ně, že jsou 
zrádci. ,,Co je to za nesmysly?!“ Byl by je na místě zabil, ale oni se včas 
obhájili: ,,Nic takového jsme ho neučili! Naučil se to sám! Prosíme, neu-
rážejte takhle bráhmany!“ Vždy mu byli věrní a on jim věřil. Svůj hněv 
namířil proti Prahládovi. Řekl, že je ,,vyvrhel“ a ,,nejpokleslejší z celé 
rodiny“. ,,Kde ses tohle naučil?“ chtěl mermomocí vědět.

Prahlád mu příjemným hlasem odpověděl, že se vědomí Kršny nemů-
že naučit, protože je příliš hříšný a své otázky neklade s náležitou poko-
rou. Řekl Hiranjakašipuovi: ,,Lidé jako ty jsou slepci, kteří vládnou jiným 
slepcům. Pokud nebudeš upřímně sloužit čistému vaišnavovi, nebudeš 
vědět o vědomí Kršny vůbec nic a nebudeš schopný se zbavit svých 
hmotných žádostí.“

To byla poslední kapka. Hiranjakašipu shodil Prahláda na zem. Zuřil 
a oči měl rudé jako kdyby bojoval proti polobohům.

,,Dejte ho pryč!“ nařídil služebníkům. ,,A co nejdřív ho zabte!“
Hiranjakašipu chová k Višnuovi takovou nenávist, že nyní je Prahlád 

— Jeho oddaný — právě tak zodpovědný za smrt jeho bratra. Podle jeho 
logiky si zasloužil smrt.

Viděl jsem všechno na vlastní oči společně s mnoha jinými asury, 
kteří byli toho dne na královském dvoře a zpovzdálí všechno sledovali. 
Z dalších událostí však už vím jen to, co se stalo mně. O Prahládovi jsem 
slyšel jen z doslechu. Hiranjakašipuova tajná policie začala tvrdou čistku 
a chtěla za každou cenu zjistit, kdo takhle pomotal Prahládovi hlavu. 
Uvěznili i ty sebeméně podezřelé. Můj nadřízený nahlásil, že jsem si 
zapsal do notesu některé principy bhakti. Jiní přisvědčili, že mě občas sly-
šeli opakovat Kršna-mantru. Mě se nikdo na nic neptal ani mě nenechali 
nic vysvětlit. Byl jsem odvlečen od večeře ze svého domu téhož dne, co 
Hiranjakašipu nařídil zabít Prahláda. Tak sedím v žaláři. A mám pocit, že 
se perzekucím nevyhnul ani můj syn.

*    *    *

KAPITOLA TŘETÍ

Démon nebo vaišnava?
Nevím, co se stalo s mým prvním zápisníkem, který jsem si psal. 

Možná byl zabaven. Nevím. Za poslední dva týdny jsem nenapsal ani 
řádku, a tak se zkusím soustředit na to, co se mezitím stalo.

Když Prahlád Mahárádž řekl svému otci, že to nejlepší, co se od svého 
gurua naučil, je skončit s materialistickým životem a odejít do Vrndávanu, 
jeho učitelé se ho snažili uchlácholit a přijít na jeho tajemství. Ptali se, jak 
a od koho se naučil takové prapodivné věci. Mysleli si, že ho potajmu 
učili nějací svatí vaišnavové a chtěli se dovědět jejich jména, aby je mohli 
chytit a zabít. Ale Prahlád jim odpovídal jako vždy soucitně a filozofic-
ky: ,,Proč všechny rozdělujete na přátele a nepřátele? Všichni jsme duše, 
služebníci Boha.“ Byl neuvěřitelně odvážný. Dalo by se říct, že až naivně, 
když to říkal svým učitelům Šandovi a Amarkovi. Ale takový je Prahlád 
— nemá vůbec strach.

Učitelé si nevěděli rady. ,,Přineste rákosku!“ Jejich shovívavé řeči neza-
bíraly, a tak se uchýlili ke čtvrtému stupni diplomacie — argumentum 
ad baculum. Pak se mu snažili všemožně natlouct do hlavy své princi-
py materialistického náboženství, ekonomického rozvoje a smyslového 
požitku. Za nějakou dobu měli pocit, že už to stačí a snažili se sami sebe 
přesvědčit, že všechno bude v pořádku.

Královský palác je sice velký, ale všichni již alespoň zhruba vědí, co se 
děje. Mají na to různé názory, ale tváří se, že souhlasí s vladařem. To, co 
jsem doposud napsal, je tedy obecně známo. Jednoho dne matka Prahláda 
osobně umyla, oblékla, ozdobila ho královskými šperky a dovedla ho za 
jeho otcem. Hiranjakašipu nemá čas si s ním pravidelně hrát a každá 
taková audience je svým způsobem událost. Prahlád se poklonil svému 
otci. Vladař byl dojatý — vždyť má koneckonců silný smysl pro rodinu 
— a začal chlapci žehnat a objímat ho. Vzal si ho na klín a přičichl k jeho 
hlavě. Se slzami dojetí v očích pak dal usmívajícímu se Prahládovi tutéž 
otázku: ,,Jakou nejlepší věc si se naučil od svých učitelů?“ Hiranjakašipu 
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Od té doby, co tu sedím, jsem začal litovat svého zájmu o vědomí 
Kršny. Neměl jsem se nechat tak snadno strhnout dětským nadšením 
pro Prahládovo učení. Mnoho let jsem důkladně studoval skeptickou 
filozofii, a přesto jsem se tak sentimentálně nechal unést řečmi o Bohu 
a nechal stranou všechen rozum a logiku. V jiném životě si snad budu 
moci dovolit spekulovat o teismu trochu více, ale v tomhle životě je pro 
mě příliš velkým přepychem riskovat všechno jenom kvůli tomu, abych 
mohl opakovat jména Boha.

Myslel jsem si: ,,Nemusím se bát ani vladaře, vždyť jsem věčný.“ Ale 
kam se podělo moje odhodlání? Když jsem duše — sat-cit-änanda, jak 
říkal Daitjadží — proč naříkám a trpím v téhle zatuchlé díře? Proč se 
nevznáším na duchovních křídlech anebo alespoň nespočívám ve šťast-
ném samädhi? Ne, ne... Teď mohu jen trpět, strachovat se o svou rodinu 
a bloumat: ,,Co bude dál?“

Někdo se narodí jako démon a někdo jako vaišnava a neustále mezi 
sebou bojují. Je to politika dvou stran jako cokoliv jiného. Hiranjakašipu 
měl pravdu — když se Višnu přidal na Indrovu stranu proti asurům, 
jasně tím všem dokázal, že není nestranný. Jak by to mohl být transcen-
dentální Bůh, když se přidal k jedné válčící straně proti druhé? Višnu se 
zjevně bojí a závisí na Svých spojencích stejně jako my, démoni. Znám 
vaišnavské proti-argumenty, ale teď o nich nejsem přesvědčen.

Písma říkají, že když se z člověka stane vaišnava, přinese mu to vel-
kou úlevu a zbaví se utrpení. No a podívejte se na mě! Odříkával jsem 
pravidelně Jeho jméno, byl jsem k Němu tak příznivě nakloněn, povzbu-
zoval jsem svého syna a co jsem dostal za to všechno? Jestliže existuje 
Všemohoucí Bůh, tak mě právě bezdůvodně naplival do obličeje. Jak se 
teď mohu na Něj obrátit?

Všechny skeptické filozofie dospěly k závěru, že duše sice existuje, 
ale nejvyšší blažené Boží království nikoliv. Náš vladař samotný sepsal 
mnoho anti-vaikunthských argumentů a všechny byly důkladně podlo-
žené védskou logikou. Po smrti svého bratra všechny uklidnil moudrými 
slovy. Četl jsem v Hiranjakašipuově učení, že mluvil o tom, jak jeho bratr 
nyní žije další život v nové existenci. Učil všechny, že každý musí zemřít, 
ale smrt že je pouze přestupní stanice do dalšího života a tak není důvodu 
naříkat nebo opomíjet své povinnosti v tomto světě. Nemluvil o zákonu 
karmy ani o tom, kam Hiranjákša odešel. Nezmínil se ani v náznaku o bu-
doucnosti zastánců filozofie vaikunthy ani o pekelném trestu, čekajícím 
na démona jako byl Hiranjákša. Řekl jen, že každý se přenese do nového 
těla.

Hiranjakašipu si to může dovolit. Dokonce to vypadá, že jeho řeč sou-
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hlasila s Védami. Když chce, umí být docela filozofický a ví, jak používat 
védskou i démonskou logiku, aby dosáhl svého cíle. Elegantně dokázal 
utěšit všechny příbuzné filozofickou řečí a pak se opět vrátil k materialis-
mu. Chtěl je prostě všechny přivést znovu do práce.

*    *    *

Jsem démon nebo vaišnava? Můj rod i výchova jsou démonské a jen 
docela nedávno jsem se začal zajímat o Šrí Višnua. Přemýšlel jsem, že by 
nebylo špatné stát se světcem a přestat hřešit — už žádný nedovolený sex, 
omamné látky, maso ani hazard. Pro oddané je posvátně důležité přestat 
s těmito smyslnými potřebami a snažit se potěšit Šrí Višnua. Ale kdo to 
skutečně dělá? Dokonce i někteří polobozi porušují tyto zásady.

Mám mnoho otázek a žádnou jistou odpověď. Kde je Bůh? Proč za 
mnou nepřijde, když Ho tak nutně potřebuji? Proč mají lidé různé bohy? 
Když není jisté, kdo je Bůh, proč bych se měl přidat k téhle vaišnavské 
sektě? Proč opouštět všechny mé přátele a autority? Pro toho, kdo se 
narodí jako vaišnava, je ctností držet se své víry, ale proč já? Proč moje 
děti? A samotný Prahlád je démon, kterého ovlivnil Nárada Muni, když 
byl ještě bezmocné dítě v lůně své matky. Nárada ho chytře učil v době, 
kdy Prahlád nemohl dělat nic jiného než poslouchat. Nemohu si pomoci, 
ale začínám se na to všechno dívat trochu jinak. Vypadá to, jako bychom 
byli všichni počínaje Prahládem podvedeni a tím podvodníkem byl 
Nárada. Když jsem se začal zajímat o duchovní život, měl jsem za to, že 
mi poskytne oporu i v nesnázích. Ale v tomhle žaláři moje mysl nenachá-
zí žádnou útěchu. Cítím jen stále větší lítost. Usínám, sním a budím se 
a nic mi nedává smysl.

*    *    *

Došel jsem k závěru, že můj zájem o Kršnu bylo jen chvilkové poblouz-
nění, a proto bych za to neměl být odsuzován. Zavolal jsem stráže a požá-
dal o předvolání k nadřízeným. Jen se mi smáli. Ztratil jsem ponětí o čase. 
Asi před několika dny mě strážný spoutal a odvedl ke správci věznice. Byl 
ohromný. Měl oranžovou bradku a vystouplé zuby. Skutečný rákšasa.

,,Tak ty jsi udělal chybu?“
,,Ano, vždyť znáte mé záznamy. Byl jsem vždy loajální démon. A za 

tu dobu, co jsem ve vězení, jsem přišel k rozumu. Nezajímá mě Kršna! 
Myslím, že byste mi měli dovolit, abych se vrátil ke svým povinnostem. 
Venku budu státu užitečnější než tady.“

,,Hmm. Je ti doufám známo, že Prahláda mučí k smrti?“
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KAPITOLA ČTVRTÁ

Milost oddaného vaišnavy
Začal jsem znovu psát. Určitě to potom zničím, ale teď mi to pomáhá 

zvláště ve chvílích, kdy mám v hlavě chaos a jsem v krizi. Možná je to můj 
úřednický zvyk. Věci jsou jasnější, když je vidíte před sebou na papíře.

Nejsem však schopný říci, jak dlouho jsem nepsal. A jak dlouho je 
tomu, co jsem mluvil se správcem? Myslel jsem si, že mě zavolá hned 
další den, ale nic se nedělo. Několikrát jsem se zeptal stráží, ale nikdo 
se mnou nemluvil. Asi před týdnem se strážný objevil u dveří mojí 
cely. Mluvil docela neoficiálně, jako kdybych byl jeho přítel. Říkal, že se 
Prahládova poprava nějak protahuje. Ještě stále ho mučí a až se roz-hod-
nou ho konečně zabít, určitě na tuhle speciální práci zavolají jeho.

*    *    *

Před několika dny mě a ještě asi dvanáct ostatních vyvedli z cel na 
práci venku. Pokládali jsme kameny na opevnění.

Tam jsem potkal Tridandiho. Je starší než já, asi padesátiletý, a protože 
je také slabší postavy, poslali nás společně míchat maltu. Strážný cho-
dil kolem a my většinou byli zticha, ale když si odešel zakouřit nebo se 
najíst, dali jsme se do řeči. Řekl jsem mu, že mě vězní za sympatizování 
s vaišnavismem. On žil po mnoho let vysoko v horách a meditoval o Viš-
nuovi. Přestal brát ohledy na politiku a neuvědomoval si, že žije blízko 
hranic našeho démonského království. Omylem začal kázat jednomu 
z Hiranjakašipuových vyzvědačů, a tak ho zbili a hodili s námi do žaláře. 
Ještě teď má podlitiny na tváři i po těle a na ruce má otevřenou ránu, jak 
ho popálili. Je to vlastně dost zajímavý chlapík. Je strašně hubený. Když 
spolu nemůžeme mluvit, dívám se na jeho svraštělý obličej. Chvíli je na 
něm patrné hluboké soustředění, pak se krátce usměje a zase se soustře-
dí. Někdo by si mohl myslet, že je blázen, ale jeho přítomnost je podivně 

,,O ničem nevím, sedím v žaláři.“
,,Ano, ano,“ smál se správce, ,,sedíš v žaláři. Tak dobře poslouchej: 

Všichni chlapci, kteří to táhli s Prahládem a stali se z nich vaišnavové, 
včetně tvého syna, budou řádně potrestáni jako komplici toho zloducha 
Prahláda.“

Čekal jsem to a v cele mi to prošlo hlavou asi milionkrát, ale když 
jsem to slyšel nahlas potvrzené, cítil jsem svíravou bolest. Nejsem žádný 
nováček v démonských raziích a došlo mi, proč mě správce nechal zavo-
lat. Bylo mu jedno, jestli hniju v cele, a nezajímala ho nějaká gesta vůči 
trestancům.

,,Ano,“ řekl, ,,tvůj syn bude mučen a popraven, jakmile to skončí s Pra-
hládem. A pak přijdeš na řadu ty. Ale když nám dokážeš svou loajalitu..., 
můžeš se zachránit.“

Kývnul jsem souhlasně hlavou, ještě než stačil říci cokoliv dalšího. 
Chtěli po mně, abych jim pomohl najít další spiklence propadlé vaišna-
vismu. Chtěli, abych je udal, a oni je mohli popravit. Řekl jsem jim, že 
jim mohu pomoci, ale správce se jen ušklíbl a nechal mě odvést zpátky 
do cely.

Byl to paprsek naděje, ale ničemu se nedá věřit. Nemohu věřit svým 
démonským přátelům, když jsem se jim přiznal ke zradě, ale nemohu 
věřit už ani svým vlastním instinktům.

Není to pro mě nic nového. Jako úředník jsem vedl záznamy o ne-
přátelích, kteří budou zabiti. Měl jsem jeden z nejvyšších tajných prů-
kazů a věděl jsem dokonce i kdo je právě na prvních deseti místech 
Hiranjakašipuova seznamu. Měl jsem přístup k státnímu tajemství. 
Nejsem kšatrija, ale v žilách mi proudí asurická krev. Je to pro mě jediná 
naděje, jak mohu zachránit život svůj i svojí rodiny. Už nikdy nedostanu 
asurická privilegia, ale možná mě nechají žít jako nedotknutelného nebo 
něco takového — když jim pomohu. Čekám na svou šanci. Ale popravdě 
řečeno, moje důvěra se trochu vytrácí. Občas dokonce jakoby procitám 
z toho křečovitého snu a modlím se k Bohu. Někdy cítím vnitřní komu-
nikaci — takové ujištění od Boha, že existuje a že o mně ví. Někdy slyším 
(nebo spíš cítím), jak si pro sebe odříkávám Hare Kåñëa Hare Kåñëa Kåñëa 
Kåñëa Hare Hare / Hare Räma Hare Räma Räma Räma Har Hare.
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z toho všeho panický strach.“ Tridandi se při tom vítězoslavně zasmál, 
jakoby mu představa ustrašeného Hiranjakašipua připadala paradoxně 
komická.

Znělo to až příliš dobře, než aby to byla pravda a možná se nestalo nic 
ani mému Daitjadžímu.

,,Nějak se mi tomu nechce uvěřit,“ řekl jsem mu na to.
,,Uvidíš sám, za chvíli o tom budou vědět všichni. Prahlád zvítězil.“

*    *    *

Na Tridandim je tak vidět jeho sympatie k vaišnavismu, že mám strach 
o jeho život. Řekl mi, že to obvykle na sobě nenechává znát, ale nyní cítí, 
že by mi měl pomoci. Ptal jsem se ho, kde je jeho domov, a on mi řekl, že je 
potulný mnich bez domova. ,,Návrat k Bohu — tam je můj domov.“ A zdá 
se mi, že si ani nedělá přílišné starosti s tím, že je právě ve vězení. Řekl 
mi, že hmotné tělo je samo o sobě vězení pro všechny, kteří jsou v hmot-
ném světě. Člověk může žít volně, jen když dokáže znovu obnovit svůj 
vztah ke Kršnovi. Tridandiho slova jsou pro mě jako balzám a podobně 
blahodárně na mě působí i jeho laskavé chování. Ještě nikdy jsem nikoho 
takového nepotkal. Když ho porovnám s kýmkoli, koho jsem za celý svůj 
život viděl, musím uznat, že jsem ještě nikdy nepotkal tak harmonic-
kou osobnost, člověka tak introvertního a zároveň s takovou úctou vůči 
individualitě. Jeho přítomnost na mě má úžasný vliv. Za žádných jiných 
okolností by se má důvěra k vaišnavismu neobnovila lépe než v jeho spo-
lečnosti. Mám pocit, že ho za mnou poslal Kršna, aby mě zachránil.

,,Když je Kršna nejvyšší,“ ptal jsem se ho, ,,proč dovolí, aby se Jeho 
oddaní dostali do takových nepříjemností a tolik trpěli?“

,,Musíme si pamatovat, že život v hmotném světě nemůže být nikdy 
šťastný. I kdyby dal Kršna Svým oddaným blahobyt a klid, nikdo tady 
nemůže žít věčně. Jeho milost se projevuje tak, že se všemožně snaží 
oddaného zbavit hmotných tužeb, aby mohl být svobodný. A jednou 
z možností je ukázat mu, že v hmotném světě neexistuje opravdová 
radost; hmotný život je hořký.“

,,Proč se mu Kršna alespoň nezjeví, aby ho podpořil v jeho přesvědče-
ní? Od té doby, co mě uvěznili, jsem nebyl schopný myslet na Kršnu ani 
opakovat Jeho jméno a má démonská povaha má zase navrch. Nedokážu 
si ani pořádně odpovědět na vlastní otázky a pochybuji, jestli Bůh vůbec 
existuje.“

,,Když se opravdu na Kršnu obrátíš,“ řekl Tridandi, ,,nikdy se Mu 
neztratíš. Říkáš, že se ti Kršna nezjevil, že tě nechal napospas. Ale jak 

uklidňující. Mluvíme spolu již několikátý den, ale až dnes se mě přímo 
zeptal: ,,Skutečně sympatizuješ s vaišnavismem?“

,,Sympatizoval jsem, ale jsem ochotný se svých sympatií vzdát.“
,,Se svými duchovními praktikami můžeš přestat,“ řekl Tridandi, ,,ale 

Kršna na tebe nikdy nezapomene. Ve Šrímad-Bhágavatamu se píše, že 
když člověk vykoná jenom trochu upřímné služby, už nikdy nebude stej-
ný, už nikdy nebude obyčejný karmé. Kršna na něj dohlídne.“ Tridandi 
přitom potřásal hlavou, pak se usmál a pak znovu souhlasně přikývl.

Takhle mluvit je samozřejmě zakázáno, ale když jsem to slyšel, pěkně 
to se mnou zacloumalo. Měl bych ho udat za urážku, ale neudělám to. 
Chci slyšet víc, stejně jako když jsem poprvé slyšel Daitjadžího mluvit 
o Prahládovi a o Kršnovi.

Postupně začínám být při míchání malty k Tridandimu stále otevřeněj-
ší. Někdy nemůžeme mluvit skoro vůbec, ale jindy jsme spolu sami i ce-
lou půlhodinu. Začínám si ho vážit jako pokročilého vaišnavy a vyprávím 
mu o svém osudu.

,,Nevím, jestli jsem démon nebo vaišnava.“
Tridandi odpověděl, že jak démon tak i vaišnava bývají často v srdci 

podmíněné duše, kde spolu bojují o nadvládu.
,,Jsem z větší části démon,“ řekl jsem mu na to. ,,Démon má u mě 

navrch. Moje krev i kultura jsou asurické.“
Tridandi si přejel kostnatými prsty po bradce, kde mu zůstaly kousky 

malty: ,,Ale ty nejsi tohle tělo. Podle Bhagavad-gíty jsi duše. V tomhle 
životě ses narodil v démonské rodině, ale co to má společného s tvojí sku-
tečnou totožností? Vzpomeň si na Prahláda. Je synem největšího démona, 
ale on sám je ten největší vaišnava.“

,,Dobře, teď ho ale mučí, aby nechal vědomí Kršny. Je to jen otázka dní, 
kdy ho zabijí.“

Tridandi se ohlédl po strážném, aby se ujistil, že ho nemůže slyšet, a pak 
mi skoro šeptem řekl: ,,To není pravda. Prahláda nedostali. Hiranjakašipu 
a jeho kati se ho všemožně snažili zabít, ale nedokázali to. Snaží se to uta-
jit, ale já vím, jak to ve skutečnosti je. Shodili ho z kraje útesu, ale Višnu 
chlapce zachránil. Pak ho chtěli uškvařit v oleji, ale jemu se nic nestalo. 
Prostě jen meditoval o Kršnovi, ať se kolem něj dělo cokoliv. Předhodili 
ho pod nohy rozzuřeného slona, ale ten ho vzal chobotem, posadil si ho 
na záda a jezdil s ním dokola. Chtěli ho nechat zmrznout nebo ho ukame-
novat — všechno marné. Pak mu dali do jídla prudký jed, ale Prahládovi 
se nic nestalo. Hiranjakašipu je z toho celý zničený. Bojí se, že Prahládova 
síla je neomezená. ,Je snad nesmrtelný,‘ soptil Hiranjakašipu. ,A jestli je to 
pravda, pak nejspíš zemřu za své přestupky vůči jeho pánu Višnuovi.‘ Má 
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povzbudit. Řekli mu, že Prahlád je konec konců jen malé dítě a jestli věří 
v Boha nebo ne — na tom přeci tolik nesejde. Vždyť jeho činy nemají 
téměř žádný vliv. Když jim Hiranjakašipu dá ještě trochu času, určitě 
Prahláda přesvědčí o dokonalosti démonského učení. Budou ho učit jak 
diplomaticky vládnout, jak se řídit heslem ,,rozděluj a panuj“ a bude-li 
to zapotřebí, jak používat síly. Hiranjakašipu souhlasil. Vše se vrátilo do 
svých dřívějších kolejí a Prahlád začal znovu chodit do školy. Nechápu, 
jak se to mohl Tridandi dovědět, ale není to jediná věc, která je na něm 
záhadná. Možná má nějaké mystické síly a nebo je napojený na dobrý 
informační pramen. Ať už je to jakkoliv, věřím mu, že můj syn je také 
venku z vězení a opět chodí do školy.

*    *    *

Včera jsem se přiznal Tridandimu, že jsem nabízel strážnému pomoc 
při hledání vaišnavů, když mě na oplátku pustí.

,,A nahlásíš mě?“ zeptal se Tridandi. Usmíval se a pak se sám pro sebe 
zachechtal.

,,Ne... Ale co mám dělat?“
Ale už vím, co budu dělat. Rozhodl jsem se hrát špeha, ale ve sku-

tečnosti budu anti-špeh. Jestli mě někdy pustí z vězení, budu žít jako 
vaišnava. Pokusím se všechno skrývat, ale sloužit budu těm, kteří svůj 
život zasvětili Nejvyššímu Pánu. Doufám, že se odsud brzy dostanu. 
Tridandiho společnost sice proměnila peklo v nebe, ale já mám strach 
o svou rodinu.

mi vysvětlíš, že jsme teď tady, a dokonce i za tak nepříjemných okolností 
spolu probíráme kåñëa-kathä? Není to Kršnova milost pro nás pro oba? 
Zjevil se nám v podobě našeho vzájemného setkání. A když to někdy 
vypadá, že se nezjevil, můžeme to brát jako zkoušku. Kršna je opatrný 
a Svoji stálou společnost dává prostřednictvím bhakti-jógy jen velice zříd-
ka, protože když dá bhakti, dá tím Sám Sebe. Chce se přesvědčit, jestli je 
člověk upřímný.“

Píšu si své otázky a odpovědi, jako bychom je probrali najednou, ale 
trvalo nám to týdny. Dalo mi to ohromnou sílu. Kousek po kousku se 
vyhrabávám ze dna a přestávám pochybovat. Tridandi ví o tom, co se 
děje v paláci, a podává mi čerstvé zprávy. Nechápu, jak to může vědět, 
ale věřím mu.

,,Jak se můžeme přesvědčit, že Kršna opravdu existuje? Vidíme přeci 
jen Jeho obrázky nebo sochy. Někdy mi to celé připadá jako mýtus, který 
vaišnavové za ty roky vymysleli. A jestli Kršna opravdu existuje, možná 
je jen — jak říká Hiranjakašipu — velký kšatrija, který také posluhuje 
Indrovi.“ Když se Tridandiho zeptám na podobnou otázku, občas se sám 
pro sebe zasměje. Pak zvážní a začne přemýšlet. Pokaždé najde dobrou 
odpověď.

Tridandi mi říká věci, které jsou napsané v posvátných písmech, ale 
říká je svými vlastními slovy, ze své zkušenosti. Jeho odpovědi přijdou 
vždycky v okamžiku, kdy je potřebuji slyšet od někoho, komu mohu na 
očích vidět, že to říká sám ze sebe, z vlastní realizace. Znám teoretické 
argumenty — že je Kršna nestranný, že se zjevuje jenom tomu, kdo má 
čisté srdce, že Kršnu uznali za Nejvyššího všichni velcí světci, a dokonce 
Ho spatřili ve svých srdcích nebo se před nimi osobně zjevil. Kršna není 
vůči nikomu zaujatý; pouze každého odměňuje podle jeho činů.

Přistihl jsem se, že v Tridandiho přítomnosti mu občas odpovídám 
větami, které jsem četl v šástrách. On mou pomoc evidentně nepotřebu-
je, ale občas se tváří, že ano. Někdy se spolu cítíme tak úžasně, že nám 
začnou téct slzy a držíme se vzájemně za ruce. Stráže si myslí, že naříká-
me nad svým osudem, ale my přitom prožíváme vaikunthskou blaženost. 
Začal jsem se dívat na své fyzické a psychické utrpení jako na očistu, která 
pomalu smývá hory mých hříchů.

*    *    *

Tridandi mi řekl, že Prahládovi učitelé, Šanda a Amarka, požádali 
Hiranjakašipua, aby ho nechal jít znovu do školy. Hiranjakašipu začí-
nal mít deprese, že nedokáže Prahláda zabít, a tak se ho učitelé snažili 
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,,To bylo nedorozumění. Teď už je zas v paláci všechno při starém. 
Hiranjakašipu ho poslal zpátky i s jeho přáteli do školy.“

,,Co je to ne-do-ro-zu-mě-ní?“ ptal se Indradžit. Stál ode mne co nejdál, 
jak ho učili.

,,To je když se spolu lidé hádají,“ řekl jsem mu na to. ,,Víš, všichni lidé 
by měli být přátelé, protože... všichni mají v sobě stejnou duši. Když to 
nevíme, myslíme si, že ti druzí jsou naši nepřátelé.“

,,Když jste tak chytrý, tak proč jste ve vězení?“
Nijak příliš jsem ho nezaujal, ale on je tak znuděný a nešťastný, že se 

docela rád baví se zajímavým vězněm.
,,Mám syna, jak jsi ty. Chodí s Prahládem do školy. Udělal jsem několik 

chyb a tak jsem skončil tady. Ale můj syn je dobrý asura. Možná by sis 
s nimi rád hrál? Užijí si hodně legrace.“

Indradžit se pokradmu podíval do chodby. ,,Jak bych si mohl hrát 
s královským synem? Já jsem jen vězeňskej posluhovač.“

,,Napíšu ti doporučení — mohl bych tě chlapcům představit.“

*    *    *

Podobně jako s Tridandim se i s Indradžitem bavím jen kouskovitě 
— najednou to není nikdy víc než pět minut. Dnes se za mnou přišel jen 
podívat. Nevím, jestli to měl dovolené.

,,Tady mi to můžete napsat.“ Přistrčil mi do cely papír a pero a já jsem 
napsal tak rychle, jak jsem jen byl schopen:

    Drahý Daitjadží!

Jak se máš? Já jsem v pořádku. Ve vězení jsem potkal chlapce 
jménem Indradžit. Myslím, že by si mohl hrát s tebou a s tvými 
přáteli. Nemohu toho víc napsat, vždyť víš... Ale možná mi po 
Indradžitovi můžeš poslat něco zpátky. Hariból.

 Tvůj milovaný píta
Haršašóka

Indradžit si to přečetl a pak si dopis zastrčil do kapsy. ,,Co znamená 
hariból?“ Opřel se o protější stěnu a díval se na konec chodby.

,,To se říká, když má člověk někoho rád. Je to takové požehnání. Říká 
se to mezi přáteli. Když to řekneš někomu z Prahládových spolužáků, 
budou tě mít rádi, uvidíš. Řekni: ,Hariból, prabhu!‘ “

,,Hariból.“ Řekl to!

KAPITOLA PÁTÁ

Dozorcův syn
Včerejšího večera dozorce nepřinesl obvyklou vězeňskou šlichtu 

— zdejší polévku. Místo něj se objevil jeho syn. Je stejně starý asi jako 
můj Daitjadží.

,,Kde je tvůj otec?“
,,Ve válce. Nesmím s vámi mluvit.“
Chlapec má po otci tvrdé rysy v obličeji. Taková ubohá práce — být 

dozorce nebo vězeň, ono to nemá od sebe až tak daleko. Ale tenhle hoch je 
nevinný. Nemohu si pomoci, ale mám pocit, že by mohl být s Prahládem 
a ostatními. Oni jsou však synové urozených kšatrijů a tenhle chlapec je 
z nízké kasty.

,,Jak se jmenuješ?“ zeptal jsem se. ,,To mi snad říci můžeš, ne?“
,,Indradžit  — jako Rávanův syn.“
,,To je velká výzva žít s takovým jménem. Staneš se i ty velkým bojov-

níkem?“
,,Táta říká, že budu rád, když dostanu práci jinde než ve vězení. 

Nemohu s vámi víc mluvit.“
Přistrčil mi misku tyčí, abych ho nemohl chytit za ruku. Chtěl jsem mu 

říci o Prahládovi a o Kršnovi a o svém synovi... Jako každému vězni se 
mi teď vkrádá do hlavy myšlenka, že tohle naivní dítě je mojí šancí k útě-
ku. Chtěl bych mu dát ale také poznání o Kršnovi. Nikdy jsem nikomu 
nezasvěcenému o Kršnovi nekázal, ale malému chlapci bych snad kázat 
dovedl.

*    *    *

Včera jsem řekl Indradžitovi, že mi připomíná syna našeho velkého 
vladaře Hiranjakašipua.

,,Ale Prahlád je vaišnava,“ odpověděl Indradžit. Stěží jsem ho viděl 
oknem ve dveřích do chodby; jeho — neomaleného, nešťastného chlapce.
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Mahá-prasádam byl kousek uschlé halvy. Věděl jsem, že to bude nek-
tar, a tak jsem si dal na čas a nespolkl jsem ho hned. Nejdříve jsem ho uctí-
val. Ve vězení jsem začal meditovat o uctívání Božstev. Představoval jsem 
si všechno bohatě vyzdobené, ale jelikož se to odehrávalo v mé mysli, čas 
od času mi najednou všechno zmizelo a já jsem se k tomu nebyl schopen 
vrátit. V jednom hrnci jsem připravoval sladkou rýži a v druhém sabdží, 
když mi najednou má mysl odběhla k nějaké démonské scéně z minulosti 
— jak jíme maso a smějeme se vaišnavům nebo něco jiného. Nebo jsem se 
prostě nějak zapletl a na obětování jsem zapomněl. A tu šlichtu, co nám 
sem každý den nosí, lze jen těžko náležitě uctít. Ale přesto se snažím. 
Děkuji Kršnovi, že nám prostřednictvím zásad bhakti-jógy umožňuje při 
jídle projevit svou oddanost. Přeříkám si sanskrtský verš a pak nahlas 
řeknu, že kdybychom Mu jídlo modlitbami neobětovali, jedli bychom 
jen hřích. Přitom Kršnu prosím, aby pro mě byly modlitby důležitější 
než jídlo samotné, a tak jsem mohl místo smyslového požitku uctít pra-
sádam.

Snědl jsem jen ždibet halvy a zbytek jsem schoval. Musím se přiznat, 
že halva je jedno z nejlepších jídel, jaké jsem kdy jedl, a já jsem snědl jen 
malý kousek. Mahä prasädam-sevä ké jaya!

*    *    *

Pozdě odpoledne za mnou přišel Indradžit. Seděl na zemi před mojí 
celou a tichým hlasem mi vyprávěl své zážitky. Zvláště na něj udělal 
dojem Hiranjakašipuův palác, ve kterém nikdy před tím nebyl.

,,Schody jsou tam z korálů,“ vyprávěl, ,,nebo jak se tomu říká? Podlahy 
jsou takové leskle zelené a stěny úplně září. Všichni mají na sobě hedvábí 
— i malí chlapci. Nosí dokonce i zlaté šperky!“

,,Takže ses s chlapci spřátelil?“ zeptal jsem se. ,,Viděl jsi Prahláda 
Mahárádže?“

,,Jasně! Tancoval s rukama nad hlavou. Kolem krku měl girlandu 
z růží. Zpíval a my jsme všichni tancovali kolem něj. Nikdy jsem neviděl 
démonské chlapce dělat něco takového!“

,,Mluvil jsi s nimi?“
,,Jo, ale většinou jsem poslouchal. Moc jsem tomu nerozuměl, ale baví 

mě tancovat a zpívat Haré Kršna. Pak mi dali jídlo. Pane Haršašóko, co 
je to ätmä?“

Do žaláře mi obvykle svítí několik paprsků slunce, které odpoledne 
mizí. Skoro v úplné tmě jsem Indradžitovi řekl, že ätmä je duše. Pak se 
zeptal na Paramátmu.

*    *    *

Už je to několik dní, co jsem psal naposledy. Téhož dne, co jsem dal 
Indradžitovi dopis, se vrátil jeho otec. Bylo to zklamání znovu se dívat na 
jeho hrubý a nepříjemný obličej. Už jsem mu chtěl něco říci, ale nakonec 
jsem mlčel. Večer přišel Indradžit. Teď už vím, že to nemá dovolené.

,,Šel jsem za Prahládem a hrál jsem si s nimi,“ šeptal mi jen kousek od mé 
cely. Usmíval se a zářil tak, že jsem měl pocit, že svítí na celou chodbu.

,,Líbilo se ti to?“
,,Moc. Půjdu znova. Když to půjde. Budu za nimi chodit každý den. 

Táta říkal, že je to v pořádku — Prahlád je syn našeho krále. Ale já jsem 
tátovi neřekl, co Prahlád dělá. Hariból!“ Indradžit mi něco rukou strčil do 
cely a pak utekl.

Byl to dopis od Daitjadžího:

 Drahý pítadží!
Přijmi moje poklony. Sláva Náradovi Munimu, který se toulá 

po celém vesmíru a opěvuje Šrí Hariho, je milostivý k lovci a je 
duchovním učitelem Vjásy, Dhruvy a Prahláda Mahárádže. 
Sláva Prahládovi, který nám dal své požehnání v podobě tran-
scendentální zvukové vibrace, Haré Kršna.

Měli jsme s mámou ohromnou radost, když jsme dostali tvůj 
dopis a dozvěděli se, že jsi v pořádku. Nevěděli jsme ani, kam 
tě odvedli. Modlíme se za tebe. Vím, že se musíš cítit dobře, 
protože jsi napsal ,,Hariból“ a dokázal jsi Indradžita přivést na 
náš kírtan.

Slyšel jsem, že už to nebude dlouho trvat a Pán Kršna zasáh-
ne, jak říká v Bhagavad-gítě: pariträëäya sädhünäà vinäçäya ca 
duñkåtäm… yadä yadä hi dharmasya glänir bhavati bhärata.

Jsem pyšný, že můj otec má takovou odvahu a duchovní sílu. 
Máma ti posílá políbení. Myslíme na tebe.

                                          Tvůj
Daitjadží

P. S. Mám teď doma oltář. Posílám mahä prasädam od Božstev. 
Prahlád Mahárádž nám dnes řekl: ,,Moji drazí přátelé, synové 
démonů, všichni včetně vás mohou znovu probudit svůj původ-
ní duchovní život a žít věčně prostřednictvím bhakti-jógy.“
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podle naší karmy a na jeho konci zase umřeme a všechno ztratíme. Je to 
cyklus, který se věčně točí jako kolo. To je kála-čakra.“

Mluvíme s Indradžitem potichu, jak to jen jde, ale dnes nás jeden z věz-
ňů poslouchal a ze tmy se ozvalo: ,,Na ty kraviny se mu vyser!“

,,Indradžite,“ šeptal jsem, ,,Doufám, že nezapomeneš na Prahláda 
Mahárádže. Vezmi si jeho slova k srdci. A ochraňuj je jako nejdrahocen-
nější diamant.“

,,Jo, nebojte, pane Haršašóko. Už musím jít. Hariból.“
Příštího dne šel kolem mé cely Indradžitův otec a řekl mi, že jeho syn 

už za mnou chodit nebude. ,,Vím, že se sem vždycky tajně vplížil, ale 
někdo si stěžoval. Je s tím konec! Je vám to jasné?“ Dozorci se líbilo, že se 
jeho syn dostal až k chlapcům z paláce, ale ví, že s Prahládem je to nějaké 
divné, a tak se má na pozoru. Pochybuji, že ví, o co vlastně mezi mnou 
a jeho synem šlo.

Tak skončil další nadějný vztah. Jak rychle se všechny svazky v životě 
ztrácí a všechno končí! Kršno, prosím, drž nade mnou svou ochrannou 
ruku!

,,Máš dobrou paměť na slova. Paramátmá je svrchovaná duše, ze které 
všechno pochází. Je v srdci každé bytosti a vede ji. Musíme se k Ní obrátit.

,,Dokážete to udělat i v týhle díře?“
,,Snažím se.“
,,A co jsou šástry?“ ptal se Indradžit.
,,Posvátné knihy, které nám dal Bhagaván, Nejvyšší Pán. Jsou dokona-

lé. Nejsou to obyčejné knihy obyčejných lidí. Ze šáster se můžeme dově-
dět úplně všechno.“

,,Jaký je rozdíl mezi démony a oddanými?“
,,Duše je stejná. V tom se neliší. Všichni jsou synové a dcery Bhagavána, 

ale oddaní se řídí Jeho slovy a démoni Ho neposlouchají. Ty i já pochází-
me z rodin démonů, ale když se budeme chovat jako oddaní, pak přestá-
váme být démony.“

,,Co to je ne-zau-jatý a vy-rov-naný?“
,,Když tě neovlivní ani nějaké špatné místo a jednáš se všemi stejně. 

Jenom ten, kdo vidí Paramátmu ve všech tvorech, může být nezaujatý 
a vyrovnaný.“

Kršna mě odměnil. Dostal jsem prasádam a teď jsem mohl kázat 
Indradžitovi. Asi bych nedokázal přesvědčovat dospělé, ale tohle démon-
ské dítě je pro mě tak akorát, je to dokonalý posluchač. Děkuji ti Kršno, 
děkuji ti Prahláde a i tobě Daitjadží, že jsi přinesl učení Nárady Muniho 
svému zaslepenému otci.

*    *    *

Indradžit za mnou chodil tři dny za sebou. Přinesl mi další vzkaz od 
mé ženy a synka, trochu prasádam a kousek hedvábí, který měl být podle 
něj utržený z čady Prahláda Mahárádže. Ptal se na spoustu dalších věcí, 
o kterých slyšel přímo od Prahláda Mahárádže, a nerozuměl jim.

,,Pane Haršašóko, co tím Prahlád myslel, když říkal: ,Synové démonů, 
vaší povinností je plně se oddat praktikám vědomí Kršny, které může 
spálit semena plodonosných činů‘?“

,,Semeny se myslí naše hmotné touhy. Když vypaluješ pole suché trávy, 
příští rok vyroste znovu. Můžeš přestat dělat všechny obludnosti, které 
démoni obvykle dělají — a to je dobře, ale za nějakou dobu je uděláš 
znovu, pokud neodstraníš jejich ,semena‘ a nespálíš je. Vědomí Kršny je 
dokáže spálit.“

,,Co je to ká-la-čak-ra?“
,,Čas je jako kolo, Indradžite. Otáčí se na nás a trhá nás na kusy. Kála-

čakra zničí i Hiranjakašipua. A po skončení tohohle života nás čeká další 

30 31



pokračujte v naslouchání, opěvování a v pronášení modliteb. Vím o všem, 
co Hiranjakašipu dělá, a brzy proti němu zakročím. Čekejte a buďte trpě-
liví. Až Hiranjakašipu začne trápit velkého oddaného Prahláda, okamžitě 
ho zabiji a nezastaví Mě ani Brahmovo požehnání.“

,,Buďte tam zticha!“ dozorce slyšel naše hlasy, ale nebyl si jistý, kdo 
to mluvil. Vězeň vedle nás dloubnul Tridandiho do žeber. Tridandi stál 
vzpříma a díval se dopředu, ale já jsem už slyšel dost.

Generál na konci proslovu zakřičel: ,,Tak co, démoni, jste připraveni 
bojovat za svou svobodu?“

,,Ano!“ zařvali téměř jednohlasně, i když bylo slyšet i mumlání: 
,,Kecy.“

,,Dobře. Tak teda poslouchejte,“ řekl generál. ,,Nevíme, kdy můžou 
přijít, ale ať to bude v noci nebo ve dne, všichni společně se postavíme 
Indrovým poskokům, a i kdyby přišel Samotný Višnu, zničíme i Jeho.“

Když nás hnali zpátky do cel, všiml jsem si, že na většinu vězňů ten 
proslov nijak zvlášť nezapůsobil. Spíš byli rádi, že to alespoň na chví-
li přerušilo jejich úmornou vězeňskou rutinu, na chvíli se dostali ven 
a mohli být s ostatními. Já cítím ohromnou úlevu, protože Tridandimu 
věřím. Celý vesmír trpí žárem Hiranjakašipuova egoismu a již brzy jeho 
teror skončí.

Sebejistě jsem se vznášel na vlnách nadšení, když se ještě téhož dne 
objevil dozorce a řekl, že mě musí odvést ke správci. I když oba víme 
o Indradžitových výletech, nikdy mi nic přátelského ani osobního neře-
kl.

,,Žádný strach,“ řekl jsem mu, ,,váš syn je v dobrých rukách. Všechny 
nás zachrání požehnaný syn našeho vladaře.“

,,Drž hubu. Už žádný kecy.“

*    *    *

Dal jsem všechny mé zápisky Indradžitovi, aby je odnesl Daitjadžímu. 
Tyhle ale budu muset určitě zničit. Zmíním se o všem jen rychle a v krát-
kosti...

Tomu správci jsem začal říkat ,,fousatej“, ale do očí mu říkám ,,pane“. 
Zavolal si mě ohledně špionáže.

,,Vím o vás víc, než si myslíte, a mám vážné pochybnosti, jestli vůbec 
budete spolupracovat.“

Vypadal dost uboze, když se mi snažil předvést svoji sílu. Měl zava-
litou postavu s ohromnými bicepsy, na stěně meč a obušek a na stole 
měděný zvonek pro případ, že by potřeboval pomoc. Blesklo mi hlavou, 

KAPITOLA ŠESTÁ

Hiranjakašipuova síla
Tridandiho jsem neviděl celé týdny nebo snad i měsíce? Nevím. Potkal 

jsem se s ním znovu na neobvyklém shromáždění, které svolalo vedení 
věznice. Nahnali nás na dvůr, kde nás velitelé vojsk a dozorci upozornili 
na možnost nadcházející války s polobohy. V případě ohrožení království 
se od nás očekává, že budeme se zbraní v ruce bojovat proti vetřelcům. 
Každý, kdo věrně dostojí své občanské povinnosti, bude omilostněn. Byla 
to typická démonská rétorika — jak se Indra bojí Hiranjakašipua a že 
rákšasové jsou nejlepší lidskou rasou, která se nemá čeho obávat. Ale pro 
případ, kdyby k něčemu došlo...

Tridandi se dostal až ke mně a s potajmým úsměvem mi řekl: ,,Tenhle 
prohnilej režim už dlouho nevydrží.“

Zvědavě jsem k němu otočil hlavu: ,,Jak to víš?“ Mluvil jsem, jak nej-
tišeji jsem uměl. Doufal jsem, že si toho nikdo nevšimne a že se od něj 
dozvím něco povzbudivého.

,,Předpověděli to mudrci a velcí světci,“ odpověděl Tridandi. ,,Vládci 
všech planet mají s Hiranjakašipuem již velké potíže a donutilo je to 
obrátit se na Nejvyšší Božskou Osobnost, Višnua.“ Tridandi řekl ,,Višnu“ 
s vroucí oddaností a citem, ale já jsem se přikrčil, abych mu naznačil, že 
to řekl moc hlasitě.

,,Uctívali Ho v hluboké meditaci otočeni směrem k posvátným místům 
a zaslechli transcendentální zvukovou vibraci. Uslyšeli hlas mocný jako 
hřmění mraků, který všem přinesl velkou úlevu a povzbuzení. Zahnal 
všechen jejich strach.“ Vypoulil na mě oči a usmál se. Zjevně si neuvě-
domoval, že jsou všude kolem nás rákšasové — vězni i dozorci. Chtěl 
jsem se zeptat Tridandiho, odkud se to všechno dozvěděl, ale na zvědavé 
otázky nebyl čas.

,,Co říkal ten hlas? Mluv rychle.“
,,To byl hlas Nejvyššího Pána,“ řekl Tridandi. ,,Nebojte se, Moji oddaní, 
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,,Hiranjakašipu dosáhl nesmrtelnosti. Získal ji prováděním nepředsta-
vitelně tvrdého pokání, které nikdy nikdo před ním nedokázal. Brahmá 
mu přislíbil všechno, co mu jeho moc dovolovala — že ho nezabije žádná 
zbraň ani ve dne, ani v noci, ani na zemi ani v moři. Žádná šelma ho 
nedokáže zabít — je prostě nesmrtelný. Brahmá sice namítal, že ani on 
sám není nesmrtelný, ale Hiranjakašipu ho přelstil a dostal od něj všechna 
požehnání, která chtěl.“

Jako každý v Hiranjakašipuově království jsem to slyšel snad milion-
krát. Teď už tomu ale nevěřím.

,,S podporou získaného požehnání a svých nadpřirozených sil se 
Hiranjakašipu chystá pomstít Višnuovi za smrt svého bratra Hiranjákši. 
To ses musel učit už jako dítě ve škole — nebo ne?!“

,,Ano pane. Slyšel jsem to jako chlapec.“
,,Ale asi jsi zapomněl! Tak se to teď budeš učit znova. Náš panovník 

se zmocnil vlády prakticky nad všemi planetárními systémy. Dneska 
okupujeme i Indrův trůn v jeho paláci a Hiranjakašipuovi se klaní všich-
ni. Obyvatelé nebeské Pitrlóky obětují při obřadu çraddhä své obětiny 
Hiranjakašipuovi. Pyšní obyvatelé Siddhalóky ztratili své mystické síly 
a Hiranjakašipu je dnes jediný mystik. Náš pán vzal také meditativní 
schopnosti obyvatelům Vidjádharalóky. Svojí nepřekonatelnou tělesnou 
silou je donutil přerušit meditaci. Unesl manželky obyvatel Nágalóky 
a ukradl jim drahokamy z  hadích kápí. Všem Manuům zlámal vaz 
a zničil tím varnášramský systém a pradžápatiům zakázal plodit dobré 
potomstvo. Obyvatelé Gandharvalóky již více nesmějí zpívat a tancovat 
svému Višnuovi a musejí poslouchat Hiranjakašipuovy rozkazy. Zkrátka 
— podmanil si všechny. Ani Nárada Muni, který se obvykle toulá sem 
a tam a zpívá připotroublé písničky o Višnuovi, se tu neukazuje. Nebo jsi 
ho snad viděl?“

,,Ne pane, neviděl,“ odpověděl jsem mu a on pokračoval dál.
Řekl mi, že ke mně bude tentokrát ,,milostivý“ a nezabije mě hned. 

Bude přemýšlet o nějakém vhodném trestu, který by napravil můj zka-
žený charakter.

*    *    *

Je to již několik dní, co jsem byl u správce. Vrátil jsem se do své cely 
a ke své vězeňské sádhaně.

Stále cítím hrozný strach a nenašel jsem na něj žádný ,,lék“. Strach 
a úzkost mi daly pořádnou lekci. Z výšin bezstarostné jistoty jsem se 
zhroutil do nejhlubší deprese. Vidím, že jsem ještě stále nesložil ani první 

jak Prahlád říkal, že múdhové si myslí, že se dokáží ochránit, ale přitom 
jsou stejně jako ostatní podmíněné duše ovládáni májou a neúprosným 
časem.

,,Vladař se rozhodl vyléčit Prahláda vzděláním. Ale jednou řekl, že ten 
kluk je jako zkroucený psí ocas — nejde narovnat, ať se snažíte jak chcete. 
Všichni čekáme na další rozkazy od Jeho Výsosti.“

Začínám pochybovat, kolik toho tajná policie vlastně ví. Opravdu věří, 
že Šanda a Amarka mají situaci pod kontrolou? Sedím ve vězení, a přesto 
jsem se dozvěděl, že Prahlád dál učí chlapce a vede je při kírtanu.

,,Potřebujeme někoho, komu budou chlapci a jejich rodiny věřit, aby-
chom získali informace. Ale můžeme věřit my vám, Haršašóko?“

Fousatej hraje stoprocentně dvojakou hru a rozhovor s ním je vždycky 
hra kočky s myší, ale dnes se necítím tak svázaný. Před chvílí jsem slyšel, 
jak Višnuův hlas ujistil polobohy, že Hiranjakašipua brzy zničí, a tak jsem 
se odvážil udělat tuhle narážku.

,,Kdo ví, ctihodný pane, jak dlouho tohle všechno vydrží?“ řekl jsem 
s nepatrným úsměvem. (Teď vzpomínám, že jsem si tenkrát hrál na filo-
zofa a přemohla mě pýcha.)

,,Co tím myslíte?“ upřel na mě svůj pronikavý pohled.
,,Všechno je řízeno časem a naším osudem. Jestli se dáme na špionáž 

nebo ne, na tom tolik nesejde — svojí karmě nikdo neunikne.“
,,Opravdu?“ Fousatej se rozvalil do křesla a na můj úsměv reagoval 

také úsměvem: ,,Řekni mi o tom něco víc.“
,,To nejde.“ Nebyla to jen pýcha. Byl jsem opravdu nadšený. Věděl 

jsem, že je to hloupost, ale bušilo mi srdce a něco mě nutilo to říct.
,,Těžko to pochopíte, ale i vladařova síla a délka jeho života mají své 

meze a ve srovnání se silami věčného času nemohou obstát. Na nás na 
všechny doléhá tato svrchovaná síla, ale někdo se chová jako dozorce 
a někdo jako vězeň.“

Dál jsem se nedostal. Správce praštil pěstí do stolu a zařval: ,,Tak dost!“ 
Postavil se a vzal zvonek do ruky. ,,Ty to nechápeš? Můžu tě kdykoliv 
zabít a nebudu ani muset nikomu z nadřízených nic vysvětlovat. Pro mě 
jsi malá bezvýznamná veš!“

Vím, že měl pravdu, a polila mě vlna strachu. Bál jsem se o život. 
Ztratil jsem sebedůvěru i přesvědčivou jiskru. Schoulil jsem se do sebe, 
ale bylo už příliš pozdě dělat mazaného a vzít to zpátky.

,,Teď tě budu učit já o Hiranjakašipuově síle!“
Podařilo se mi ho nejen rozzuřit, ale také se dotknout jeho pýchy. 

Připravoval se na mohutné řečnění, jako by chtěl vytlačit ze vzduchu 
moje nejapné poznámky.
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zkoušku z Bhagavad-gíty: ,,Nejsi tohle tělo. Jsi duše.“
Za několik okamžiků ve správcově kanceláři se moje sebevědomí roz-

padlo napadrť. Chvíli jsem byl neohrožený oddaný Prahláda Mahárádže, 
ale jak mi začal vyhrožovat smrtí, zhroutil jsem se.

Nechci se tím už zabývat. Jen si to zas potřebuji trochu ujasnit. Alespoň 
jsem nezačal zase věřit těm povídačkám o Hiranjakašipuově nesmrtelnos-
ti. Jsem si jistý, že jeho den přijde a že to nebude příliš pozdě, jak sliboval 
Višnuův hlas. Všichni doufáme, že to bude již brzy! To, že správce nahnal 
strach mně přeci ještě neznamená, že Hiranjakašipu je mocnější než Čas 
a Osud. Čas a Osud jsou expanzemi expanzí Nejvyššího Pána.

Pán Višnu je velký a Hiranjakašipu je ve srovnání s ním menší než 
mravenec. To brzy uvidí úplně všichni. Ale já jsem viděl, že jsem jen bez-
významný ustrašený tvor. Moje tělesné vědomí je mnohem silnější, než 
moje vědomí Boha.

Závisím však na Tobě, můj Pane. Když mě budou mučit a já Tě zapřu 
nebo mě donutí udělat něco ubohého, prosím promiň mi. Nezanevři na 
mě. Jsem slabý, ale jsem Tvůj služebník. Když řeknou: ,,Dej nám jména 
vaišnavů,“ modlím se, abych raději zemřel při službě Tobě.

Jsem slaboch, a tak raději nebudu filozofovat o strachu. S trochou víry 
a oddanosti, které mám, zkusím opakovat Tvoje svaté jméno. Ale ano 
— tohle je teď silnější — strach mě donutil se Ti stále častěji odevzdaně 
klanět a opakovat Tvoje jméno. Bojím se máji. Bojím se smrti. Uctívám 
Tebe, Višnu, Nejvyšší Pane, příteli a ochránče nejpokleslejších.
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Pekař dost riskuje, že mě tu nechává. Je mi z toho nanic, když si uvě-
domím, jakému nebezpečí se kvůli mně vystavuje. Musím si dávat ještě 
větší pozor a být ještě tišší než v mé cele. Džapu dělám úplně potichu. Ve 
dne nemohu ani zakašlat nebo chodit po prkenné podlaze. Mohu si však 
číst. Mám tu vaišnavská písma a jsem ve spojení se světem. Největším 
problémem je Indradžit.

 Chtěl jsem se stát oddaným a Kršna mi dává příležitost.
Téměř okamžitě jsem začal zase psát. Nemyslím tím jen tenhle deník. 

Píšu esej, že Nejvyšší Pán je stejný ke všem. Je to jeden z argumentů, 
kterého asurové úspěšně používají při přesvědčování ostatních. Říkají, 
že Višnu se přidal na stranu polobohů, a proto nemůže být nejvyšší. 
S knihami, které mám k dispozici, jsem napsal vcelku obstojné pojednání 
vyvracející tyhle démonské názory. Navíc jsem to napsal běžně užíva-
ným a pro nás přirozeným jazykem. Už se nemohu dočkat, až požádám 
Daitjadžího, jestli by to nešlo tajně vytisknout a rozdat rákšasům. Je to 
moje služba a způsob, jak mohu kázat. K čemu by jinak bylo moje studo-
vání a psaní, kdybych je nemohl použít v oddané službě?

Jsem asi v polovině, ale napadla mě další dvě témata, o kterých bych 
mohl psát. První bude o tom, že i ten, kdo se narodí jako démon a má 
démonské vychování, se může stát oddaným Višnua. Věřím, že to bude 
přesvědčivé. Položím asury na lopatky.

Mám odvážné literární plány, ale ve skutečnosti se bojím. 
Z Hiranjakašipua máme strach všichni, ale já především. Dobře, ale psát 
proti démonům ještě mohu — sedět tiše jako myš, nehýbat se, aby nevr-
zala podlaha, a psát. Jaká blaženost. Musím to udělat. A jestli mě nakonec 
chytí — co naplat, alespoň jsem se o něco pokusil. Vždyť proto člověk žije. 
Ale zpátky k mým esejím.

*    *    *

Indradžit je pro mě velký problém. Chce se vrátit domů. Právě jsem 
strávil tři hodiny přesvědčováním, že udělal správnou věc, když se ode-
vzdal Kršnovi. Co od něj mohu čekat? Je mu teprve devět a potřebuje otce 
a matku. Co mám dělat? Ví, že když se vrátí domů, zabijí ho, anebo se bude 
muset přiznat, že mě pustil. Co se stalo už nejde vrátit. Dostal inspiraci 
utéct a stát se oddaným, ale dochází mu dech. Vím, jaké to je. Je to tu dost 
těžké, musíme být potichu a nemůžeme se ani pořádně hýbat. Osvobodil 
mě z vězení jen proto, aby se do něj sám dostal. Snažím se mu být otcem, ale 
nejsem nijak brilantní oddaný. Poprosil jsem ho, aby počkal alespoň do rána, 
až přijde Daitjadží. Kdyby se Nejvyšší Pán zjevil, všichni by byli volní!

KAPITOLA SEDMÁ

Pro Jeho potěšení
Tyto řádky už díky Kršnově milosti nepíšu ve vězení. Před dvěma dny 

jsem utekl. Jsem venku, ale cítím se téměř stejně svázaný a omezený jako 
ve vězení.

V noci přišel Indradžit do mojí cely. Rozhodl se utéct z domova a přidat 
se k Prahládovým spolužákům. Měl s sebou klíče od cely. Byl jsem venku 
jedna dvě. Požádal jsem, jestli bychom mohli osvobodit také Tridandiho. 
Tridandi nejdřív nechtěl a mávnul na nás svojí kostnatou rukou, ale my 
jsme ho přesvědčili, aby šel, protože ho tu mohou zabít a on svůj bha-
džan může venku dělat mnohem líp. Málem nás při tom chytli. Noční 
stráž právě prošla kolem a my jsme se rychle schovali do Tridandiho cely. 
Posvítil si pochodní dovnitř, ale uviděl jen Tridandiho, jak vzpřímeně sedí 
v lotosovém sedu.

,,Buď zticha ty troubo. Žádné mluvení nahlas!“
Když odešel, všichni tři jsme podél stěn vyběhli do nočních uliček.
,,Půjdu do hor,“ řekl Tridandi. ,,Chci se modlit o Pánův příchod.“ Na 

chvíli jsem se zastavil a díval jsem se jak hubená postava mého jogínského 
přítele mizí ve tmě. Pak jsem se obrátil na Indradžita. Chtěl jsem vidět 
svou rodinu.

,,Pojď se mnou, Indradžite, najdeme pro tebe bezpečné místo.“
Namířili jsme si to ke mně domů. Vzbudil jsem Daitjadžího a svou 

manželku. Po takové době to bylo nádherné setkání, ale nemohl jsem 
tam zůstat déle než několik minut. Jakmile policie objeví, že jsem utekl, 
půjdou do mého domu. Daitjadží řekl, že zná místo, kde bych se mohl 
schovat.

Tak tu sedím. Jsem v podkroví nad pekařstvím. Vaišnavové se skrývají 
po celé zemi; někteří v jeskyních a někteří jsou stejně jako já na půdách 
nebo ve sklepích. V podsvětí se také zformovala síť sympatizujících, kteří 
pomáhají pronásledovaným. Policie je však stále ostražitá a občas někoho 
najde.
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diska ho potkají nějaké nepříjemnosti — dostane se do vězení, nemá dost 
peněz a prostředků ke službě, ztratí přátele nebo blízké, nemá, kdo by se 
o něj staral — pak je schopen i tyhle nepříjemné podmínky vnímat jako 
štěstí. Jelikož se snaží sloužit jen Kršnovi, povznese se nad štěstí a neštěstí 
a cítí pouze blaženost z toho, že závisí na Kršnovi, a žádá Ho jen o to, aby 
Mu mohl sloužit. Taková čistota je pro mě zatím nedosažitelná, ale není 
na škodu si občas připomenout, že je to můj cíl. Společnost oddaných 
a čtení písem mi pomůže. Pokud se budu modlit: ,,Prosím Pane, dopřej 
mi klidu a osvoboď mě z rukou démonů,“ pak svého cíle nedosáhnu. Teď 
začínám lépe chápat, proč Tridandimu tolik nezáleželo, jestli se dostane 
z vězení nebo ne. Nebyl si jistý, jestli to Kršna chce.

*    *    *

Daitjadží vytiskl můj článek ,,Bůh je ke všem stejný“ a rozdává ho zná-
mým. Někteří démoni neznají asurickou filozofii; jsou nevědomí a slouží 
ze strachu. Čtení letáku pro ně nebude velká námaha, ani tím nebudou 
příliš riskovat, a tak doufám, že to zabere. Změnil jsem se já, tak proč by 
nemohli i ostatní?

Začal jsem pracovat na novém článku o zjevení Nejvyššího Pána 
v hmotném světě. Tridandi a další oddaní poznají signály, které předzna-
menávají brzký příchod Šrí Višnua na tento svět. O tom nemohu moc psát, 
protože toho tolik nevím, ale budu psát o základních věcech z Bhagavad-
-gíty. Nejvyššího Pána se zákony karmy nedotýkají, ale přesto jedná pro 
blaho celého světa. Kdykoliv nastává úpadek náboženství a vzmáhá se 
bezbožnost, sestupuje v podobě Svojí inkarnace. Chci povzbudit všechna 
lidi — démony i polobohy — a připomenout jim, že se Bůh zjeví a že již 
nyní je tu přítomný v podobě Svého jména, Svého učení a Svých čistých 
oddaných.

Lidé trpí a ptají se, kdy to skončí: ,,Proč Bůh nepřijde a neosvobodí 
nás?“ Ale On tu je a Osobně zasahuje — někdy prostřednictvím Svého 
syna nebo služebníka, někdy v přestrojení.

Nepíšu jako osvícený prorok, ale snažím se jen zvonit na zvony a pro-
budit všechny kolem: ,,Vstávejte, Pán přichází! Neklesejte na mysli, král 
démonů bude brzy zabit.“

Než k tomu dojde, může Hiranjakašipu zabít nás za naše řeči, ale je to 
služba a Bůh to od nás očekává. Avatár sestoupí bez ohledu na to, jestli se 
nám podaří letáky rozdat nebo ne, ale až se to stane, bude hodně záležet 
na každém zvlášť, jestli se považuje za Jeho oddaného nebo za nepřítele 
vaišnavů. Prahládovi spolužáci dali letáky na sedačky zápasnické arény. 

*    *    *

Chlapci odvedli Indradžita do nového úkrytu blíž k jejich škole, kam 
za ním mohou častěji chodit. Prý je tam šťastnější a už se nechce vrátit 
zpátky ke svému otci a vězeňské rutině. Chlapci kolem Prahláda jsou jako 
hvězdy kolem měsíce. Stále více malých daitjů se stává oddanými Kršny. 
Můj syn je jako paprsek Višnua a neříkám to jen proto, že jsem jeho otec. 
I Tridandi mě ujišťoval, že Daitjadží je spíše jako můj duchovní učitel. 
Jakmile se tu objevil — bylo to před dvěma dny? — Indradžit okamžitě 
ožil. Je jako zázračný kámen a dává sílu i mně.

*    *    *

Daitjadží mi vysvětloval, že čistá oddaná služba je nemotivovaná: 
oddaný ji dělá jen proto, aby potěšil Kršnu. Teď vidím, že jsem se mod-
lil se špatnými představami o duchovním životě a o duchovním světě. 
Odkudsi zevnitř mě poháněla touha najít klidné místo v hmotném světě. 
Dokonce i moje představy o návratu k Bohu byly zkreslené. Myslel jsem 
si, že je to místo, kde člověk nebude tak svázaný tělem, kde není zima ani 
žádný zápach a kde nejsou krutí špehové krále Hiranjakašipua. Toužit po 
těchto věcech je snad přirozené a člověk o ně žádá Nejvyššího Pána, když 
opakuje Jeho jména. Ale v duchovním světě (a v srdci čistého oddaného) 
se všechno točí kolem Pána a Jeho potěšení. Duchovní svět není místo, 
kde je všechno zařízeno podle mého gusta — kde je má oblíbená hudba, 
mé oblíbené jídlo, krásné počasí a všechno odpovídá mému estetickému 
cítění. Gólóka je místo, kde všichni z lásky slouží Nejvyššímu Pánu a jsou 
tím zcela naplnění a šťastní.

V hmotném světě mír prostě existovat nemůže. Je hloupé nechat se tím 
pohltit a modlit se k Pánu o něco nemožného: ,,Prosím ochraňuj mé tělo, 
mou čest, moji rodinu.“ Kršna to může udělat ze Své milosti nebo jako 
odměnu za mou službu, ale nic netrvá věčně a v hmotném světě bude 
nakonec všechno zničeno. Jestli bude celé mé srdce naplňovat touha 
po osobním zaopatření nebo dokonce touha po mém duchovním blahu 
a prospěchu, pak tam nezbyde žádné místo pro touhu potěšit Kršnu. Je 
to někdy velice těžko rozeznatelné a je to dost jemná záležitost, ale přesto 
právě v tom spočívá podstata duchovního života. Ze strachu jsem sobec-
ky hledal ochranu, ale teď si uvědomuji, že vlastně hledám jen dočasnou 
úlevu.

Zkusím to říci ještě jinak. Čistý oddaný má radost, jen když vidí 
Nejvyššího Pána šťastného. Pána potěší, když oddaný dělá nějakou odda-
nou službu. A když oddaný s vírou slouží Kršnovi, ale z hmotného hle-
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KAPITOLA OSMÁ

Konec krále démonů
Mezi chlapci zavládla panika. Šanda a Amarka i přes svou omezenost 

nakonec přišli na to, co se děje. Ze všech jejich žáků, synů nejmocnějších 
démonů, se díky Prahládově společnosti stali oddaní Višnua. Z mladé 
generace kšatrijské třídy, elity národa, se stali vaišnavové. Šanda a Amar-
ka mají strach. Není divu, bojí se o svou hlavu, ale mají obavy i kvůli své 
bytostné nenávisti vůči vaišnavům. Ve své nadutosti měli pocit, že doká-
žou Prahláda přesvědčit o spekulativním materialismu a on zapomene 
na svého Pána Višnua. Nejenže se jim to nepovedlo, ale Prahlád dokázal 
strhnout všechny ostatní chlapce. Jsou to malí kluci, kteří si rádi hrají 
a vyvádějí, ale zároveň z nich rostou moudří a soucitní transcendentalis-
té. Člověk je musí vidět, aby tomu uvěřil. Naše představy o dětech — že 
jsou egocentrické a zajímá je jen uspokojení vlastních smyslů — v jejich 
případě prostě neplatí. Šanda a Amarka vědí, že je pozdě, ale mají strach, 
aby se Prahládův vliv nerozšířil ještě více. Chtějí s tím jít za králem.

To se stalo dnes ráno. Pro Prahláda i chlapce to může znamenat konec. 
Když si Hiranjakašipu na někoho zasedne jako na svého nepřítele, jeho dny 
jsou sečteny. Možná začne zuřivě pátrat po všech, co se skrývají jako já.

*    *    *

Viděl jsem vojáky, jak se blíží k pekařství. Vešli dovnitř a slyšel jsem je 
dole mluvit. Chvíli na to se objevil pekař a zašeptal: ,,Jdou nahoru, scho-
vej se v chlívě.“ Sebral jsem knihy a papíry a běžel jsem do úkrytu. Musel 
jsem se skrčit a pekař za mnou zavřel na zámek s nadějí, že tam hledat 
nebudou. Slyšel jsem je mluvit o tom, že nějaká místnost v pekařově 
domě se bude hodit k vládním účelům. Chtěli doprostřed přinést velký 
stůl, aby na něm mohli rozprostřít plány. Dva z nich potom odešli, ale 
jeden zůstal. Tak tu sedím zavřený v chlívě. Nahoře u trámů je vidět díra, 
ale kdybych se tam začal šplhat, asi bych dělal moc velký rámus. Nevím, 

Uvaděči je začali sbírat a roztrhávat, ale spousta lidí si je schovala. Pod 
mostem se včera objevil čerstvě napsaný ohromný nápis: ,,Démoni, pře-
staňte se vzpírat Bohu“ a ,,Opakujte Jeho jméno“. Jsou to pasáže z mého 
letáku. Chlapci také potkali zajímavé lidi. Většinou se tolik nezajímali 
o čtení písem, ale nevadilo jim mluvit o Višnuovi.

*    *    *

Daitjadží má moje zápisky z vězení a já si je znovu pročítám. Až s po-
divem jsem zjistil, že jsem se vlastně houpal na divokém kyvadle: ,,Jsem 
démon, nebo vaišnava?“ Ani teď si nejsem jistý. Spíš mám pocit, že si na 
oddaného hraju. Kdybych začal všude prohlašovat: ,,Teď už jsem vaišna-
va!“ znělo by to spíš jako vtip. Kdybych měl čestně říci, k čemu mám blíž, 
asi bych musel přiznat, že jsem stále z větší části démon — nebo možná 
bývalý démon. Nevím, kdo jsem. Ale vím, že bych se chtěl stát Tvým 
oddaným, můj Pane. Moje zrození, návyky, myšlení, můj původ a karma 
jsou démonské, ale aspoň už se nechovám jako asura. Mohu dosvědčit, 
že jsi milostivý i k nám démonům. Jsem vděčný za svůj nový život. Jako 
typický materialista se stále ustrašeně ptám: ,,Co bude dál?“ Ale nyní se 
mé obavy týkají i věcí spojených se službou. Prosím, dej mi sílu pokračovat.
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jak dlouho tady zkroucený vydržím. Mám tu aspoň trochu světla, které 
sem svítí dírami ve střeše.

,,Jak mohu potěšit Pána v týhle díře?“ nechápavě se ptám sám sebe. 
Vzpomněl jsem si na Daitjadžího, jak říkal, že člověk by měl místo o svém 
vlastním bezpečí přemýšlet o službě, kterou chce potěšit Pána a jeho 
oddané. V mé situaci je jedním druhem služby zůstat zticha, a jelikož 
bych chtěl něco dělat, alespoň o tom medituji.

Představuji si, jak se v hlubokém lese scházejí pronásledovaní vaiš-
navové a organizují armádu. Mají tam stany, dřevěné přístřešky a dobře 
schovaný oheň. Právě jsem ve stanu a mluvím s vedoucími. Mám důležité 
postavení — starám se o mladé chlapce. Učím je. Jsem starší oddaný a tak 
jim vysvětluji filozofii. Věří mi, a dokonce i někteří z vedoucích odda-
ných za mnou rádi chodí a mluví se mnou. V lese sbírám pro všechny 
divokou zeleninu a z mého chování a odříkání si ostatní berou příklad. 
Připravujeme se na revoluci anebo na Pánův příchod...

Rákšasa, který zůstal v pekařově domě, začal chrápat.
Snít za bílého dne — možná to ani služba není. Hlavně bych si neměl 

začít myslet, že jsem nějaký vůdce z mého snu. Měl bych přemýšlet o ně-
čem, co Kršnu skutečně potěší.

Přestal jsem si představovat, že jsem oddaný, a raději jsem začal mys-
let na Kršnovy zábavy. Vzpomínám, jak mi Daitjadží popisoval chování 
Prahláda Mahárádže. Někdy seděl a při pouhých myšlenkách na svého 
Pána se mu do očí nahrnuly slzy. Někdy se smál a začal tancovat nebo 
zpívat. Ve své meditaci viděl Nejvyšší Božskou Osobnost, a proto začal 
hlasitě volat v extázi oddanosti. Daitjadží říkal, že Prahlád někdy viděl, 
jak k němu Pán přichází z velké dálky jako matka, která jde utěšit své dítě: 
,,Můj chlapče, neplač, už jdu.“ Prahlád se postavil a začal tancovat: ,,Můj 
Pán už jde! Už je tady!“ Někdy v úplné extázi napodoboval Pánovy zába-
vy právě jako Kršnovi pasáčci napodobovali zvířata z džungle.

*    *    *

Dnes jsem nedokončil všechna kola džapy. Mrzí mě to. Když už nic 
jiného, alespoň jsem svědomitý. Potichu šeptat Haré Kršna mantru a od-
počítávat ji na prstech... Začíná se stmívat.

*    *    *

Vzbudil mě strašný zvuk. Nikdy v životě jsem neslyšel žádné takové 
burácivé hřmění, které by pronikalo člověku až do morku kosti. Nebudu 
se ani snažit to nějak popsat, spíš zkusím říct, co jsem při tom cítil. Slyším 
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řvaní a bojové povely a najednou jakoby všechno přestalo. Rychle se šíří 
zvěsti a dohady o tom, co se vlastně stalo. Je to neskutečný zmatek plný 
protichůdných emocí. Někdo říká, že polobozi byli v bitvě poraženi, a jiní 
mají za to, že byli pobiti všichni démoni. Jedno je jisté: je po všem. Jeden 
malý chlapec na ulici volal: ,,Kršna sestoupil! Hiranjakašipu je mrtvý!“

Nikdo z nás ještě nesebral tolik odvahy, aby se podíval ven. Všichni 
sedíme tam, kde jsme, a jen polohlasně opakujeme Haré Kršna mantru. 
Cítíme, jak dostáváme stále větší sílu. Jeden po druhém pociťujeme stále 
větší úlevu a s přicházející extází náš kírtan nabírá na tempu a intenzitě: 
Hare Kåñëa Hare Kåñëa Kåñëa Kåñëa Hare Hare / Hare Räma Hare Räma 
Räma Räma Har Hare.

*    *    *

Daitjadží se právě přiřítil do našeho úkrytu. Stěží popadá dech, ale 
vypadá jako zářící anděl z Vaikunthy. Přesto je to stále můj syn!

,,Viděl jsem to!“ volal ještě ve dveřích. V očích má slzy a všem je jasné, 
že to jsou slzy blaženosti.

,,Má ohromný drápy...“ vydýchával Daitjadží a svýma drobnýma 
rukama napodobil drápy na prstech. ,,Byl jsem při tom, když... drápama 
rozpáral Hiranjakašipuovi břicho... a pak si jeho střeva dal kolem krku 
jako girlandu!“

Vyprávěl nám, co viděl i to, co si při tom uvědomil. Od té doby hodně 
očitých svědků popisovalo své zážitky a velcí světci vše zapsali do básní 
a védských šáster. My jsme byli jen na okraji všeho dění, a přesto jsme 
viděli úžasné úkazy, které před tím nikdy nikdo neviděl. Díky milosti 
Prahláda Mahárádže mohl můj syn na vlastní oči vidět zjevení Pána 
Nrsinhadévy, který zabil krále démonů a pak se usadil na jeho trůnu.

tava kara-kamala-vare nakham adbhuta-çåìgam
dalita-hiraëyakaçipu-tanu-bhrìgam

keçava dhåta-narahari-rüpa jaya jagadéça hare
jaya jagadéça hare
jaya jagadéça hare

strašné hřmění, které neustává, a mám strach. Je to něco nadpřirozeného 
a vstávají mi hrůzou vlasy na hlavě. Mám pocit, že se rozestoupila obloha 
a celá planeta se každým okamžikem rozpadne na kusy. Je to bomba nebo 
zemětřesení? Všichni mají pocit, že s touhle planetou je konec.

Vyšplhal jsem se ke stropu, kudy na mě ještě před chvílí dopadaly 
paprsky zapadajícího slunce. Tašky ve střeše jsou rozbité a já vidím ven. 
Je tma, ale na obloze září světlo. Mezi mraky létají trosky letadel rákša-
sů, jako po nějaké explozi. Není však vidět žádný kouř, žádný oheň, jen 
světlo. Jednou dírou dohlédnu až na moře. Rozbouřené vlny se rozbíjejí 
o pobřeží a zuřivě pění. Mám pocit, že hory rostou a země se propadá. 
Nejdřív jsem si myslel, že je to zemětřesení, ale to by vypadalo jinak. To 
světlo je nadpřirozené — zastiňuje hvězdy i měsíc.

Rákšasové panicky běhají po ulicích a snaží se zjistit odkud ten zvuk 
přichází. Všichni jsou k smrti vyděšení a sloni začali úděsně řvát.

Modlím se tak, že si tiše opakuji Boží jména. Jestli je to konec, tak ať 
umřu s Jeho jménem na rtech. Snažím se myslet na Kršnu, protože to 
strašné hřmění a světlo s Ním má určitě něco společného. Budeme všich-
ni zničeni? Kršna!

Pekař odemkl zámek a zavolal mě ven.
,,Co se děje?“ naléhal jsem.
,,Někdo říká, že napadli palác!“ Jsou slyšet poplašné sirény, i když je 

můžeme ve srovnání s tím hřmotem jen stěží rozeznat. Armáda, policie 
i jednotky zvláštního nasazení spěchají k paláci. Odsud je to několik kilo-
metrů, ale přesto občas zaslechneme výkřiky a rachot zbraní.

,,Pojďte se posadit a opakovat Boží jméno. Co jiného můžeme dělat?“ 
Přišlo za námi několik vaišnavských přátel a jsme připraveni zpívat Haré 
Kršna do posledního dechu. Ještě stále se bojíme Hiranjakašipua a zhasli 
jsme světla. V tom hluku nám však již připadá bezpředmětné bát se hla-
sitě zpívat Boží jména. Nesetřásli jsme úplně strach a přízemní myšlenky, 
ale jsme spolu a společně zpíváme kírtan: Hare Kåñëa Hare Kåñëa Kåñëa 
Kåñëa Hare Hare / Hare Räma Hare Räma Räma Räma Har Hare. Obloha je 
stále zalitá tím jiskřivým světlem. Země se chvěje a úděsný řev nám svírá 
srdce.

*    *    *

Za nějakou dobu se atmosféra začala měnit. Řvaní je slyšet stále, ale 
již není tak intenzivní, a ze všech stran cítíme přicházející úlevu. Díváme 
se na na sebe, protože všichni cítíme totéž, ale nikdo z nás si to nedokáže 
vysvětlit. Něco se muselo stát. Ještě před pár vteřinami bylo z ulic slyšet 
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